Vincent et moi 12.

Je suis allé dans l' ile, pour mon travail. Cette ile là, c'etait toute mon enfance et mon adolescence. C'est là, que j'y avais fait la connaissance de V. Retourner dans l'ile, plus de 15 ans après avoir embrassé V. pour la dernière fois, c'etait si émouvant. Quiconque n'a pas connu V., seins nus sur une plage ne sait pas ce que c'est que la beauté. Je suis dans l'ile, j'envoie la première lettre de ma vie, à Vincent, dans son amérique lointaine. Et j'envoie une lettre à V., en lui disant: je suis revenu dans notre ile.
Une semaine plus tard, rentré chez moi, j'ai une lettre de V.
V., ça avait été une belle histoire. La preuve en est que 20 ans après, on s'écrivait toujours. Irrégulièrement, nous avions nos vies, mais on ne s'etait jamais perdus. Lorsque je reçois la lettre de V., je suis très joyeux, tellement heureux d'avoir de ses nouvelles, et puis je reviens de l'ile, où nous nous sommes roulés dans le sable et bien plus.

Vincent et moi 11.

Vincent sort du monde virtuel. Elle m'a demandé une adresse, et j'ai reçu environ 3 semaines après un petit colis qui lui ressemble, avec des CD, une petite figurine en bois faite par les indiens, achetée au coin de sa rue, des pages manuscriptes d'une écriture très belle, une photo ancienne d'une enfant sang-mélée dans une maison bourgeoise, en noir et blanc et cette enfant c'est elle, bien sûr. Et surtout une petit boite en bois sculptée. Lorsque je l'ouvre, son parfum m'envahit. Je ne connais pas Vincent, mais je connais déjà son parfum. C'est la première irruption de mon inconnue,hors des limbes.
J'etais réticent à nouer autre chose que cette amitié si vive que l'on éprouvait depuis plusieurs mois d'une correspondance folle. Mais son charme, sa gentillesse, et son enthousiasme de petite fille, ont vite su apprivoiser mes résistances. Il y avait à l'autre bout d'une monde, une indienne ravissante, qui m'offrait son coeur, et je n'avais déjà plus envie de la décevoir. Alors à nos mails brassant un nombre de sujets fous, se sont ajouté des mails qui parlaient de choses douces.

Vincent et moi 10.

Quelle est la différence entre l'amour et l'amitié ? C'est la question que je me posais en recevant le mail de Vincent.
Si l'on en croit Tachan, entre l'amour et l'amitié, il n'y a qu'un lit de différence. En conséquence, si un matin, vous recevez un drôle de petit mail, qui après mille détours et hésitations, finit par dire que je pense que tu n'as rien à voir avec tout ça, même si tu as, mais de façon détournée, ou plutôt involontaire, qu'à part le fait que tout ça n'a pas la plus mince existence réelle, tu vis ta vie, je vis la mienne, on s'écrit, oui, ça c'est la partie réelle, mais à part ça, et du coup, à cause de ça, je me dis que je ne peux pas continuer à t'écrire et ignorer que tes mots commencent à produire chez moi quelque chose qui me trouble, qui m'agite, qui est précis et imprécis, qui me fait t'écrire et effacer, qui je sais est déplacé et inconvenant.
Alors, ce trouble dont parle Vincent, qui est à l'autre bout du monde, je fais quoi avec ? puisque de toute façon, ce n'est pas un lit qu'il y a entre nous, c'est un océan, des milliers de km. Que veut dire ce trouble entre deux personnes qui ne se verront jamais et qui ne peuvent que s'imaginer. Il m'est arrivé de franchir la frontière du virtuel au réel, et je sais à quel point il y a loin de la coupe aux lèvres.
ça fait 3 mois et demi, qu'on s'ecrit sans cesse, au point que ses mots me sont devenus indispensables. Pour ne pas les perdre, je lui dit que je ressens le même trouble. J'ajoute tout bas .... mais, Vincent, tu sais que je ne suis pas libre, n'est-ce-pas ?

Vincent et moi 9.

On passe d'un sujet à l'autre. On parle de tout, tout est discutable, nuançable. Au bout d'un moment, on a tellement de sujets en court qu'on en abandonne, on les reprend plus tard. Je lui envoie des poèmes de Cadou, elle me répond:

Quels jolis cadeaux tu m'offres!!!! Je suis émue et je me demande comment je pourrais te remercier tout ça... La fleur des champs la plus jolie et la plus simple je t'offrirais si je pourrais... Le parfum le plus léger, le chant de l'oiseau le plus délicat, la caresse de la brise et la vue de mon ciel d'enfance, dans la pampa, les nuits sans lune, pleines de satélites et des météores.
Mon ami, rare et précieux. Merci.

Deux mois qu'on s'écrit et elle a cherché un livre pour moi, qui pourrait me raconter son pays. Mais rien ne lui convenait.
Sinon, elle me bombarde de questions, de conseils à l'impératif, drôles et me dit que je suis son enfer astral et qu'elle en est très contente. Elle intervient parcimonieusement sur mon blog, en signant de noms aussi bizarres que pygmée poilu.

Vincent et moi 8.

Il est impossible de raconter la prose de Vincent. c'est un fleuve, une profusion. Quand elle lâche les chevaux, alors on ne sait pas où ils s'arrêteront. J'ai toujours aimé écrire, mais Vincent est la folie épistolaire incarnée. On va du grave, à l'exclamatif, parfois ses mails semblent écrits dans la plus pure frénésie, mais alors il faut reconnaitre que déjà sa voix est unique, pour moi. Tous les autres mails que je reçois sont fades, à côté de ceux de Vincent. Et en dépit des hispanismes et autre curiosités lexicales, elle ecrit remarquablement. Elle est folle, drôle et excessive et passe du rire au larme, se déclare cyclothimique et elle l'est assurément.
Deux mois qu'on s'écrit, entrecoupés de mes vacances - elle savait qu'après les vacances, je ne voudrais plus lui écrire ! ne me demandez pas pourquoi, mais ça aussi c'est Vincent, tellement peu sûre d'elle, qu'elle scrute tous les signes d'un abandon prochain, qu'elle blémit au moindre mail un peu trop court. Je la rassure, je lui dis qu'on est parti pour une longue amitié. Je ne suis pas devin, mais de ça, au bout de deux mois je suis déjà sûr. C'est drôle de relire ces mots, toutes ces années après.

Vincent et moi 7.

Maintenant je crains de recevoir la photo d'elle qu'elle doit m'envoyer. J'ai cru deviner à demi-mot qu'elle n'etait pas bien jolie. Je me fiche que ma nouvelle amie soit jolie ou pas. Ce que je n'aime pas, ce sont les mots de circonstances, qu'il faut dire, trouver des tournures hypocrites. Et puis, elle est trop fine pour ne pas deviner quand je deviens insincère.
Je reçois sa photo. Je m'exclame ! Mais c'est une indienne ! et ravissante. A vu de nez, elle est plus proche de 35 que de 40 ans, ce qui ne cadre pas avec les indices qu'elle m'a donné. Qu'importe, elle est vraiment jolie, je lui dit sans façon. Tout ceci n'est pas si important.
C'est une indienne, me suis-je donc exclamé en la voyant. En réalité Vincent l'est et ne l'est pas. Certaines photos accusent les gênes indiens qu'elle porte en elle. Par instant les traits européens ressurgissent. L'histoire est compliqué, c'est l'histoire du peuplement latino-américain qui coule dans ses veines. Un nom européen et un visage d'indienne, voyez-vous ça. Au demeurant, ses parents nient farouchement toute ascendence indigène, au mépris de l'évidence.
Les mélanges se sont faits, dans les estancia, une ancêtre qui faute avec un indien, qu'en sait-on ? A peu près rien. Ce qu'on sait, en la voyant c'est que le sang indien irrigue ses veines. Les photos de son grand-père qu'elle me montrera plus tard offrent un démenti cinglant aux dénégations maternelles. Si Vincent a des traits indiens, alors que dire de sa soeur ... j'apprend à connaitre la relation complexe qui relie les latinos à leur racines indigènes. Vincent aime que je lui trouve du sang indien. Mon regard de français lui fait porter un regard nouveau sur elle-même.

Vincent et moi 6.

Dans toutes ces correspondances sur Internet, il y a des passages obligés. Demander l'âge de son correspondant! ce qu'on fait rarement dans la vie réelle, parceques les rides, les cheveux blancs qui apparaissent nous renseignent suffisemment et qu'on n'a pas besoin de savoir plus. Elle me demande mon âge, mais refusera toujours de me donner le sien. Elle me dit simplement: Ne crois pas que je vais te donner mon âge aussi facilement. J'ai eu cinq fusils chez moi, et aucun ne l'a jamais su. Il me faudra des années pour connaitre son âge réel. Aux indices qu'elle me donne, il me semble qu'on a, à peu près le même âge.
Mais vient le moment où elle me dit: j'aimerais voir le visage de celui qui me lit. Je suis partagé. j'aimais l'idée d'une amie sans visage, j'aime que notre amitié naissante ne repose que sur nos mots, sans qu'entre en compte une séduction physique. Pourtant je lui envoie une photo récente. Voilà ce qu'elle me répond:
Mais laisse-moi te dire: J'adore ta photo!!!!! C'est quoi derrière toi? La mer???? C'est où?????? Et tu regardes quoi????? Tu sais, c'est très surprenant, parce que même si je ne me faisais pas une image précise de toi, je me rends maintenant compte que j'avais une espèce de brouillon. (Non, je ne t'ai pas déviné, tu es différent! Mais maintenant tu te ressembles beaucoup, tu sais?

Vincent et moi 5.

Nous avons pris nos petites habitudes. Le décalage horaire fait que j'ai ses mails en arrivant au boulot. c'est un plaisir du matin de découvrir tout ce qu'elle m'a écrit dans la nuit. Elle est tour à tour curieuse, passionnante, complexée, enfantine. Sa culture littéraire est impressionnante . Pour autant, elle me parle de son complexe de tiers-mondiste, qui m'etonne parceque je n'ai pas l'occasion tous les jours, dans ce " premier monde" qu'elle semble porter aux nues, et en tout cas qu'elle idéalise manifestement, de rencontrer une pensée aussi subtile, tiers-monde ou pas.
Nous nous sommes bien trouvé tout les deux. Elle ne parle que par allusion, mais elle me dit que " l'amour me touche de sa grâce et puis me fuit", et je comprend que notre correspondance vient à point nommé pour mettre du baume sur des blessures douloureuses. De mon côté, j'ai toujours aimé les amitiés féminines et je n'ai jamais compris ces gens qui prétendent que l'amitié entre un homme et une femme est impossible. Et puis, elle comble en moi un peu de ce vide immense qu'à laissé la mort de C.

Vincent et moi 4.

Notre correspondance est partie sur des bases folles. Les lettres deviennent démesurées. La littérature occupe presque tout l'espace au début. Vincent est une fervente admiratrice d'Appolinaire, je lui parle du Voyageur . ( Ouvres-moi cette porte ou je frappe en pleurant ). Je lui fais lire des choses que j'ai écris sur mon goût pour la cuture latino. Elle s' en étonne. On se raconte sans fin, nos emotions littéraires. Je lui parle avec admiration des écrivains de son pays. On commence à s'envoyer des textes. Elle traduit pour moi, je commence à lui envoyer des mp3, d'auteurs méconnus ou oubliés, je lui fais entendre la voix de son cher Guillaume. Dix jours qu'on s'ecrit, une telle amitié qui s'installe, une evidence aussi forte, c'est quelque chose de rare et précieux.

Je la prend comme un cadeau de la vie. En Aout 2005, une de mes amies les plus anciennes, les plus chères est morte dans un accident à même pas 40 ans. J'ai passé des mois à me taper la tête contre les murs, et à pleurer comme un con, tout seul dans mon bureau. Impossible dans parler dans le monde réel, sans m' effondrer. Mon blog m'a un peu servi à ça: à evacuer un peu cette douleur. Quand Vincent arrive, c'est comme un clin d'oeil que la vie m'envoie. elle me dit: tu vois, je ne fais  pas que reprendre, je donne aussi.
je ne pensais plus qu'elle pouvait me faire un aussi beau cadeau, que les mots de Vincent

Vincent et moi 3.

Le lendemain, Vincent m'a donc écrit de nouveau. Elle est vive et curieuse, et très joyeuse que je l'ai complimenté sur la qualité de son français. De fait, il est excellent, je n'ai pas eu à me forcer.
Elle a parcouru mon blog, et déjà, elle a quelques réponses à ses questions et surprise, elle connait ma région. Elle a habité Paris une année, au début des années 2000, et elle est venu en vacances près de chez moi. J'en apprend aussi un peu plus sur elle. Je sais qu'elle a une fille du même âge que la mienne.
J'aime son français. Il est très bon, vraiment, mais c'est un français très chatié. Non pas scolaire, mais elle n'utilise pas le registre familier ou argotique. Cela donne à ses missives, un petit coté charmant et suranné, à la fois. Par instant, des mots drôles s'invitent dans ses mails, comme claustrofobiaque, que je trouve drôle.
Dès le deuxième mail, je sens qu'un truc se passe. Je sens tout de suite une personnalité intelligente et très cultivée, elle me dit aussi que sa vie est particulièrement turbulente, en ce moment ... je ne sais pas pourquoi. Je sais juste que j'ai envie de continuer à lui écrire.

Vincent et moi 2.

On en a souvent rit après, mais les deux premiers mots qu'elle m'a écrit sans me connaitre, c'est Je t'aime. Evidemment que je n'ai pas pris au sérieux de ce mail. Mais il m'a fait sourire, il etait plein d'enthousiasme et elle se disait impatiente de m'écrire et qu'elle s'excusait, qu'elle reviendrait avec du calme, mais que c'etait Samedi et le Samedi dans son pays, tout etait permis.
Evidemment, tout ça aurait du me faire fuir, mais elle disait egalement qu'elle avait lu mon blog, que nous aimions le même écrivain, alors qu'elle ne pouvait que m'aimer. Et puis, l'Amérique latine résonnait déjà dans ma tête, depuis longtemps. Alors j'ai répondu un mot amusé sur cet écrivain qu'on aimait tout les deux, et sur mes autres passions latino-américaines. Je n'avais guère de doute qu'on s'en tiendrait là, que je ne saurais rien de plus, de cette personnalité vibrionnante, à l'autre bout du monde.

Je l'avais déjà presque oubliée, mais le lendemain, j'avais un autre mail de Vincent

Vincent et moi 1.

J'ai sa photo dans mon bureau. Elle a un sourire radieux. c'est moi qui ai pris la photo. Elle, on va dire qu'elle s'appelle Vincent. 
C'est une histoire qui commence en 2006. Ce matin là, c'est un dimanche et je suis allé travailler très tôt. Mais il y avait un mail dans ma boite perso, et ce mail etait signé Vincent.
J'ai 42 ans à l'époque et ce drôle de petit mail de cinq lignes va boulverser ma vie. Pour l' heure, elle est plutôt rangée. J'ai un bon travail, qui allume toujours une lueur d'intérêt dans les yeux de mes interlocuteurs quand j'en parle. Ma façade sociale est très présentable, je suis marié, j'ai deux enfants adorables. Pour un peu, on dirait que je suis un exemple de réussite, même si j'en connais la fragilité.

Poliana